Lluvias.

¿De qué vestimos a los días grises? ¿Solteros o casados con la fina lluvia?
Imborrables atmósferas.Con clavos cabeza de Cristo, martilleadas en el corazón.
Con fiebre, arrancado de la siesta vick-vaporub, en la hora vacía invernal, escuchó a Bruce Springsteen. “Nebraska”. Y las gotas descendiendo por el frío cristal. Enciendo la calefacción. Pronto saldrán los operarios de la fábrica de zapatos. Traerán la alegría de la jornada cumplida. Cerveza fría y cálido ambiente.
La lluvia gris y maloliente de Barcelona. Cual zombi entre horas de alcohol; vendo alarmas por Cornellá. Me rindo y cojo el metro al barrio gótico. Cambió la corbata heredada por un pañuelo rojinegro y me pierdo por los sucios tugurios.
La lluvia de tormenta que te manda a casa en las recolecciones de fruta. Ese suspense orante para alejar el granizo. La casa vacía y el perro mojado. La compra y el rancho para dos días. Radio 3. Antes de que la jodieran los sempiternos modernos.
La lluvia cayendo sobre el mar. Temporal que vacía las entrañas de la población. Calles pestilentes; campiña agraria saciándose.
Turistas corriendo con las toallas en la cabeza.
¡Qué soberana tontería!
La lluvia alejando a los gatos del muro hacia refugios insospechados. Buscas algo, zas, salta un gato.
Suena Piazzolla en la radio y extiendo mi cansada alma cual mantel de marchitas flores. Ya es primavera.
Y siempre habrá argentinas valientes recorriendo el mundo sin dinero. Impúdicamente viendo llover bajo el porche. En tangas o con tangas negros viajeros. Sus pequeños senos erguidos hacia las nubes; como las guías de los pinos sedientos.
“Tasio. ¿Hacemos unos spaghetti con tomate?
No sé quién las trajo o les enseño el camino. Pero digo:
"Vale."
Posdata: Tasio, el Nota, fueron algunos seudónimos que utilicé o me pusieron en las islas. Generalmente me llamaban maño o perro de majá.